Berputar

Saat mani menyembur, menusuk masuk dalam kawah sang ibu, ia berlomba menjadi yang kesatu, bersatu bersama indung. Lalu ia melekat, menggumpal, menjelma. Ditiupkanlah roh ke dalamnya yang merasuk mengikuti rima: berdegup bersama jantung, berdenyut dengan nadinya. Di sana ia bersemayam, tertidur dalam buaian diselimuti gelombang hangat. Bila sudah tiba masanya ia dibangunkan.  Ia bergerak, berputar, …

Tentang menyusui

Bulan ini bayiku genap berusia enam bulan. Beberapa teman saya di media sosial biasanya mengumumkan dengan bangga bila anaknya sudah dinyatakan “Lulus ASI Eksklusif Enam Bulan” istilahnya “sarjana”. Konon ‘wisuda kelulusan ASI’ ini ada sampai S3, kalau tidak salah bayi dapat gelar Ph.D di bidang ASI nanti kalau bayi konsumsi ASI sampai usia dua tahun …

Sepuluh paragraf untuk jamaah Jacksoniah

Malam ini saya tidak bisa berhenti memikirkan bahwa setiap diri punya antagonis masing-masing. Misalnya, setiap satu orang Islam konservatif di Indonesia, di setengah lingkaran bumi, ada satu orang kristen konservatif di Amerika.  Untuk setiap ekstremis Islam di Indonesia yang tidak berlaku adil kepada orang kristen (hanya karena dia mayoritas dan merasa bisa seenaknya), ada ekstremis …

Di udara 21 jam: Penerbangan Chicago-Jakarta bersama bayi

Ketika bayiku berusia 3,5 bulan, saya membawanya mengunjungi kakek-nenek dan keluarga besarnya di tanah air. Apakah saya tegang? Sebenarnya tidak terlalu. Teman saya, seorang ibu di Amerika yang pernah membawa anak bayi (8 bulan) bersama suaminya terbang ke Indonesia, terus menanyakan: apakah saya tidak takut terbang hanya berdua dengan bayi? Teman tadi berujar kami benar-benar …

Cerita setelah persalinan: pendarahan dan plasenta tertinggal

Sudah sekitar satu tahun saya menemani suami saya yang sedang sekolah di Evanston, Illinois, Amerika Serikat. Beberapa bulan sejak pindah kemari saya hamil. Di musim panas buah hati kami lahir. Selama hamil dan melahirkan hanya ada Suami dan saya. Pun sesudah melahirkan tidak ada keluarga yang datang mengunjungi dan membantu. Kami sehat dan selalu berbahagia. …

Halo, Mama!

Suamiku bete. Di Facebook ada yang membagi gambar orang melahirkan yang sedang diepisiotomy* (*digunting satu bagian di vaginanya untuk membuka jalan keluar bayi). * Saya sangat ingin melahirkan di minggu pertama Agustus. Saya berharap akan bertemu OB saya, dr. Curtis, di rumah sakit sebelum tanggal sepuluh. Saya yakin (atau sangat berharap?) bayi saya akan lahir …